李瓶儿死后,西门庆不吃不喝,痛断肝肠,可他再痛苦,应伯爵的一番话,立刻就使他心地透彻、茅塞顿开了。应伯爵说:“争奈你偌大家事,又居着前程,这一家大小,泰山也似靠着你。你若有好歹,怎么了得!……就是嫂子他青春年少,你疼不过,越不过他的情,成了服,令僧道念几卷经,大发送,葬埋在坟里,哥的心也尽了,也是嫂子一场的事,再还要怎样的?”
接下来,我们就看到了一个中国传统文化里非常有特色的场面:葬礼如此隆重,如此热闹,每个人都承担起自己的角色,人一来,“哇”就开始哭。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/13598.html
西门庆难以独自面对悲伤,需要有人陪他,凭借一场热闹的丧礼,把内心的孤独感驱散。然后,很快,他又跟别的女人上床了。我们要怎么看待他呢?骂他吗?不忍心。他确实很孤独,很软弱。他承受不了他的痛苦,但又只能靠这种方式填补空虚。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/13598.html
《金瓶梅》写出了人性的软弱,写出了人性的晦暗,写出了我们内心不可碰触的、不可救药的一面。从某种角度看,西门庆也许就是我们自己。但是,我们要活成他那个样子吗?文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/13598.html
西门庆死的时候也很悲惨,他对世界充满了眷恋。他死后,潘金莲被吴月娘赶走,又回到王婆那里——重新回到了生活的原点。在经历了那么多事情,害了那么多人之后,竟又回到了生活原点——是不是该反思一下自己啊?怎么会落到如此地步?但是,潘金莲没有,她不具备反思的能力。在王婆那里,她又勾搭上王婆的儿子。作者写她倚着门嗑瓜子的样子,她完全不懂自己身上为什么会发生这样的事情,为什么命运把她带到了这样的境地。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/13598.html
从《金瓶梅》里,我们看见自身的脆弱、贪婪和自负,并由此悚然心惊:人怎么可以这样活着?所以,《金瓶梅》实际上提出了这样一个问题:到底怎样才能过好自己的一生?文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/13598.html
于是,我们来到了《红楼梦》的世界。我相信《红楼梦》回答了这样一个问题:怎样的人生才值得一过?文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/13598.html
怎样的人生值得一过?文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/13598.html
兰陵笑笑生大致在明万历年间完成《金瓶梅》的创作,和曹雪芹写《红楼梦》相隔约一百年,但是遥遥呼应。《金瓶梅》写市井,《红楼梦》写贵族,两者都试图回答关于“人”的本质问题:什么是人?人以怎样的姿态生活?文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/13598.html
《金瓶梅》的世界是没有光彩的,它晦暗、深邃、鲜血淋漓;《红楼梦》虽是“悲凉之雾,遍被华林”,但它所呈现的生命基调是明亮的。细心的读者可能发现,《金瓶梅》里的韩爱姐,特别像《红楼梦》里的人物,她仿佛暗示着一种关联:在《金瓶梅》结束的地方,《红楼梦》开始了。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/13598.html
大观园建成之后,宝玉和姐妹们搬进去住,开启了一个充满爱、美、自由气息的诗意空间。三月桃花树下,宝黛共读禁书,默默分享彼此对爱情和命运的理解。宝玉走后,黛玉听见梨香院传来的歌声,不禁心痛神痴,无法站立。这是生命中重要的事情:爱的萌动,一种精神上的觉醒。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/13598.html
芒种节,姑娘们打扮得花枝招展,饯别花神。宝钗扑蝶,黛玉葬花。“一朝春尽红颜老,花落人亡两不知。”宝玉听见了,痛倒在山坡之上。他心里想什么呢?再美好的生命,有一天也会消失。园中花柳繁华的一切,最终又会怎样呢?一种巨大的悲哀扑面而来,无法排遣。正是这样一种悲痛,让他痛倒在山坡之上。这是宝玉和黛玉第一次直面死亡的命题,这也是《金瓶梅》里的那些人物根本无力承受和回答的问题。
也许宝玉、黛玉骨子里都是悲观主义者,所以对人类命运的悲剧本质有一种默契的共识。人终有一死,活着一定是悲剧,但是呢?这不重要。重要的是应该怎样活。存在主义者们说,向死而生。要爱。趁彼此都活着,用尽全力珍惜美好的生命。
事实上,不光黛玉、宝玉,还有龄官、贾蔷,小红、贾芸,司琪和香菱……他们是敢爱的。在爱里,他们实现对自我生命的救赎。
世界是很糟糕的,我们这个时代也很糟糕,不道德的人可能过得很好,放弃底线的人可能更成功。但那又怎样呢?他们缺乏对生命的敏感,缺少对爱与美的看见和捕捉的能力。而《红楼梦》告诉我们,拥有这种能力,是一件多么幸福的事。它是我们生命中最明亮、最值得珍惜的事。
兰陵笑笑生似乎并不知道自己在写一部伟大的书,但曹雪芹是知道的,他有高度的文学自觉和审美修养——《红楼梦》的整体架构如此宏大,又如此精微,呈现了文学所能抵达的极致之境。
如果说《金瓶梅》写下了一种徒劳,写下了因为蒙昧而显得晦暗无光的人生,那么曹雪芹则写下了在一切破败之后,什么才是最珍贵的。《红楼梦》确认了我们真实拥有过的爱、美、自由,那是永远不会被磨灭的生命的价值。
(文章转载自公众号:红迷会,文 | 刘晓蕾 )