《金瓶梅》里有两个非常重要的主题。第一个主题，是欲望。性，无疑是其中不能回避的重要一项。第二个主题，是死亡。即便到当今这个时代，公开谈论《金瓶梅》里的性还是不合时宜，死亡似乎好一点，但也未必好到哪里去。
欲望，死亡。这两个词勾勒出人们日常生活的禁区，所代表的是不安、失控、混乱、危险，底色阴沉而凄惶。所以东吴弄珠客题曰：“《金瓶梅》，秽书也。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/13598.html
可是，善恶、美丑、净秽、安危真的足以说明一切么？人性可以做这样简单干脆的区分么？如果是，那么不单《金瓶梅》和《红楼梦》，世上几乎所有伟大的思想和作品，都是名副其实的“满纸荒唐言”了。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/13598.html
但谁都知道，曹公说的“荒唐”并非真的荒唐。世界太复杂，人性的浑浊超乎想象，所以迷惑与辩驳才像泉水般源源不绝。古往今来，这看似“荒唐”的质疑和倾诉总未停歇。总有人隐隐觉得不对，他们不满足于世俗既定价值、概念的分野，总要从欲望里看到天真，从死亡里觅到生机，从淫里看到情，从污秽中见出美来。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/13598.html
回看现实，人往往不是被欲望所鼓舞，就是被欲望所拖累；不是在对死亡的想象中上升，就是在对死亡的想象中堕落。有对错么？没人有资格论定。但无论你是否胆敢面对，欲和死就这么存在着，让人逃无可逃。所以，为什么回避呢？也许，决定你将度过一个怎样的人生的关键不是别的，而正是与欲望和死亡签订一个怎样的协定。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/13598.html
从“四大奇书”到“四大名著”，从这一专名的变迁来看，《红楼梦》取代了《金瓶梅》。小说史上双峰并峙，便总有人执着要问：《红楼梦》与《金瓶梅》，谁更伟大？文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/13598.html
如果曹公在世，他应该不喜欢这样的比较，并会坦然承认自己对《金瓶梅》的借鉴。因为文学总在继承中发展，伟大的文学作品总是会相互照见。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/13598.html
《金瓶梅》打开了另一个世界文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/13598.html
有《红楼梦》和《金瓶梅》两部书，对中国人来讲，是特别幸福的事情。它们呈现了两个世界，都不可或缺，都无可替代。有趣的是，很多资深红迷读了《金瓶梅》以后，觉得它比《红楼梦》写得更好，以至于很久都缓不过神来，就像拐入一条弯道，从一个世界走进另一个世界，看见别有一番风景，这风景刺激了他，吸引了他。但是，当他转过这条弯道，回头再看，也许又别有一番感慨。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/13598.html
《金瓶梅》对欲望的描写酣畅淋漓，与我们这个时代有太多重叠之处。欲望被放大、被激励，好像书中世界又复活了一样。但这仅仅代表这个时代真实的一部分，另一部分，是更接近《红楼梦》的一面——对生命尊严和个体权利的追求，对人生中的爱、美、自由的追求。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/13598.html
《金瓶梅》主要有两个版本，一是《金瓶梅词话》，在大陆都是删减本；二是《绣像批评金瓶梅》，包含许多插图。《金瓶梅词话》更接近明清文学的水平，口语较多，也有很多重复、拖沓之处，最重要的是，有很多道德训诫。我们很难想象，在一部伟大的作品里，作者会经常跳出来说：你们不要学他这样啊！这是很倒人胃口的。好的作品，作者是隐藏的。《绣像批评金瓶梅》是一些有觉悟、有文学修养的文人对《金瓶梅词话》进行了一些修订和润色而来的，相对而言，道德训诫少了很多。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/13598.html
关于作者和版本的谜团，让《金瓶梅》和《红楼梦》有了更多相似点。兰陵笑笑生是谁？我们一无所知。这位作者隐藏太深了，就像一粒沙，隐入了沙漠。他可以是书里任何一个人，他又谁也不是。然而，作者是谁，有时也没那么重要。在对文本有足够多的了解的基础上，研究会更有意义。
一腔悲悯，写出满纸云霞
作为文学作品，《金瓶梅》非常小众，但喜欢的人特别喜欢。明袁宏道评价：“伏枕略观，云霞满纸。”如果对它不了解，你也许会问：写欲望，写死亡，写得那么可怕的一本书，怎么会满纸云霞？
东吴弄珠客题曰：“《金瓶梅》，秽书也。”这话是中性的。人们往往以为，现实中文雅、优美的更好，但是污秽好不好呢？不管你喜不喜欢，污秽都客观存在着。我们身体有排泄，生命有黑夜，每个人内心都有灰暗的一面。
东吴弄珠客又说：“读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。”作者若没有悲悯心，对所写人物是断不会有这样的耐心的。换句话说，有这样的耐心，一定是爱着他们的。如果不爱，不会这么活色生香。
书中写李瓶儿算命，占卜婆子道：“奶奶，你休怪我说：你尽好匹红罗，只可惜尺头短了些。”意思是，你是一匹好看的绸缎，可惜命短了点。多么凄美的一句谶语，像诗一样，写出了李瓶儿的美丽。
第六回写“王婆帮闲遇雨”，王婆为西门庆和潘金莲打酒买菜，回来路上碰到大雨，“慌忙躲在人家屋檐下，用手帕裹着头，把衣服都淋湿了。等了一歇，那雨脚慢了些，大步云飞来家”。“云飞”二字多么精彩，拉皮条的王婆，怎么可能像美好的云彩一样飞回家？这让我们在王婆身上，也看到一种诗意。
第十九回，写李瓶儿嫁到西门庆家里，对西门庆说：“你就是医奴的药一般，一经你手，教奴没日没夜只是想你。”这话被一个人学到了——张爱玲。在《倾城之恋》里，范柳原对白流苏说，你的雨衣看起来好像个药瓶啊，“你就是医我的药”。
《金瓶梅》和《红楼梦》都是以细节见长的，如果我们不理解这些文字背后所隐藏的作者的拳拳之心，可能会觉得满篇都是老婆舌头的废话，却忘了，生活原本就是这个样子。
