此文构思已是许久，始终不敢下笔。恰在此时，因公东渡扶桑，说来也巧，此行就我一人，茕茕孑立，形影相吊。乘的又是美国联合航空公司的班机，邻座全是碧眼金发，语言不通，只好闭目养神。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31079.html
平生未历此境，半是寂寞，半是惬意，我什么都可以想，什么都可以不想。凭窗下视，水天一色，浩瀚的大洋，无边无际。突然出现了几个白点，还拖着一丝银线，初不知为何物，凝视良久，方知是大海中的航行的各类船只，真是太渺小了。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31079.html
这些白点，给我带来了灵感，我们的《金瓶梅》研究自述，不是像它们一样渺小吗？小的只是淡淡的一丝白线；《金瓶梅》在整个中国古典文学巨流中，不也仅仅是一丝小小的溪涧？虽则是渺小的一丝，却自有其航行轨迹，那就去追踪一下吧！文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31079.html
1938 年，我出生在江苏省丰县复兴河畔的刘晓营。虽家境清苦，却是诗书门第。在此穷乡僻壤，我却能看《学灯》《东方杂志》，这都是父亲带回家来的。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31079.html
我的二祖父是晚清秀才，补过禀，擅骈文，我就是从他的手中最早看到了线装书。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31079.html
《三字经》《百家姓》《论语》《孟子》《唐诗三百首》《古文观止》……不少篇章，我至今仍可背诵。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31079.html
二祖父和家父是我的启蒙老师。尤其二祖父办的私塾班，我年龄最小，但要求严格，书背不出来，手心就要挨板子。他有《随园全集》，喜袁子才诗文。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31079.html
特别是他给学生讲《聊斋》，称颂蒲松龄之伟大，现在想来，仍使我惊奇。从此，我与中国古典小说结下了不解之缘。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31079.html
1947 年，家母让人把我带到南京，就读于市立第二中学鼓楼初中部。1948 年又转到苏州，在苏州美专附中读书。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31079.html
全国解放后，父亲在三野政治部文艺干部训练班任教，我又到白下路市立三中上学。不想1950年家母病逝，我无人照料，又到了部队。当时小号军装穿在身上，上衣也要过膝。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31079.html
十三岁的我能干什么呢？名为文工团员，充数而已。好在不离家父身边，我对古典文学的学习和爱好，一天也未放弃。
1956年，我从南京考入北京大学中文系，才算找到了我理想的归宿。由部队迈入北大，换了一个崭新的天地。
清幽燕园，湖光塔影，漫步其间，更激发了我刻苦攻读的决心。一年过去了，正当我为了拿到五分废寝忘食地苦读的时候，反右斗争开始了。
想不到以左派自封的我，在反右后期，因恋爱而惹祸，升温成「政治问题」，株连了他人。
经过这次劫难，就好似在大海中搏击得精惫力竭的我，被冲上了海滩，躺在沙粒上，多么想尽情地沐浴在阳光下呵！我太疲乏了。而唯一可以陶冶我性情的便是书，于是便躲进图书馆，「结庐在人境，而无车马喧。」
恰在此时，吴组缃老师开设了《中国小说史》这门课；中山大学的王季思先生因编写文学史，进驻北大专家招待所，同时给我们讲授《中国戏曲史》，这是自浦江清先生去世后，第一次开出这门课。
是这两位老师，确立了我一生的研究道路。
《王季思从教七十周年纪念文集》封面
刚进大学，靠着点「四书五经」的底子，立志于先秦文学。当听吴、王二位先生的课之后，古典小说戏曲给了我更大的诱惑力，兴趣愈来愈浓。
1958年，集体搞研究，蔚然成风，大学生亦在其列。我们班成立了瞿秋白文学研究会，曾编历代歌谣，又把《儒林外史》某些章节改编成电影剧本，名为《范进与周进》，我都参加了。
其后，全年级集体编写《中国戏曲发展史》，我和李文初同学负责洪升、孔尚任两章。
《戏曲史》虽未公开出版，却也铅印成两帙。洪升一章改写后，在《北京大学学报》刊出。我大学的毕业论文，写的就是《孔尚任与桃花扇》。
五十年代的北京大学，就文科而言，师资力量雄厚，阵容整齐。在我毕业前后的近十年间，所受教益，难以胪列。
游国恩先生之讲《楚辞》，博引旁证，翔实深厚；林庚先生之授《唐诗》，一堂说「木叶」，同学们为之拍案叫绝。
朱光潜先生之《美学》、任继愈先生之《佛学十讲》，就连朱德熙先生之《语法理论》，都使我听得入迷。而北大固有的相容并蓄，博采众长，各种学术观点并存的传统学风，更给我深远影响。
冯沅君、陆侃如、夏承焘诸时贤，都请进了我们的课堂。特别是一些专题讲座，如聂崇岐先生之《历代职官考》，何其芳、吴组缃先生同讲《红楼梦》，每周两次，一人讲一堂，更使我终生难忘。
在我的治学道路上影响最深的，是向达（觉明）先生。我受他的教诲是在毕业之后，当时正专心研究洪升和孔尚任。
一个偶然的机会，阴法鲁先生告诉我向达先生处存有一幅装裱精美、洪升用金字写的寿序，弥足珍贵。于是，一天下午，我去拜见先生。
我在学生时代已久闻先生之大名，知道他博学雅识，学贯中西，在敦煌学、版本学、目录学，尤其是唐代西域文化、少数民族史上都有很高的造诣。
先生拿出这篇寿序，金子辉煌，耀人耳目。序存一页，前阕。先生一字一句，读给我听。
根据他的研究，这是洪升写给苏州巡抚宋荦的，时在康熙三十一年之后。接着询问我研究的课题，又把邓之诚先生为编《清诗纪事初编》所作卡片千余张交给我，叫我仔细看看。
初次造访，先生诲人不倦、对学生的真挚之情，使我感动得几乎落下泪来。
一坐三个小时，该吃晚饭了，我告辞出门。先生送到门外说：「你随时都可以来找我。」
