如同「万物皆动、皆变、皆生、皆灭」[1]一样，我国古典小说的语言艺术也是在不断地发展和变化着的。
《金瓶梅》的语言艺术便别具一格，在我国古典小说的发展史上占有不可抹煞的突出地位。
在我国小说史上，魏晋六朝小说明显地存在着「粗陈梗概」[2]的特征。
唐代传奇、宋元话本和《三国演义》《水浒传》等著名作品，在文笔描写上已经由粗略化向细密化大大地前进了，然而被国内外学者一致公认为「作者之笔实极细致」，[3]其描写「市井小人之状态，逼肖如真，曲尽人情，微细机巧之极」[4]者，却不能不首推《金瓶梅》。
如《金瓶梅》第十二回写西门庆因潘金莲与琴童有奸情，而要对潘金莲进行拷打和审问，我们看其文笔描写是多么细密至极：
潘金莲在房中听见，如提在冷水盆内一般。不一时，西门庆进房来，唬的战战兢兢，浑身无了脉息，小心在旁扶持接衣服。被西门庆兜脸一个耳刮子，把妇人打了一交。
分付春梅，把前后角门顶了，不放一个人进来。拿张小椅儿坐在院内花架儿底下，取了一根马鞭子拿在手里，喝令：「淫妇脱了衣裳跪着！」
那妇人自知理亏，不敢不跪，倒是真个脱去了上下衣服，跪在面前，低垂粉面，不敢出一声儿。
西门庆便问：「贼淫妇，你休推睡里梦里，奴才我纔已审问明白，他一一都供出来了。你实说，我不在家，你与他偷了几遭？」
妇人便哭道：「天么，天么！可不冤屈杀了我罢了！自从你不在家半个来月，奴白日里只和孟三姐做一处做针指，到晚夕早关了房门就睡了，没勾当不敢出这角门边儿来。你不信，只问春梅便了。有甚和盐和醋，他有个不知道的。」
因叫春梅来，「姐姐，你过来，亲对你爹说。」西门庆骂道：「贼淫妇！有人说你把头上金裹头簪子两三根，都偷与了小厮。你如何不认？」
妇人道：「就屈杀了奴罢了！是那个不逢好死的嚼舌根的淫妇，嚼他那旺跳的身子！见你常时进奴这屋里来歇，无非都气不愤，拿这有天没日头的事压枉奴。就是你与的簪子，都有数儿，一五一十都在，你查不是……」
西门庆道：「簪子有没罢了。」因向袖中取出琴童那香囊来，说道：「这个是你的对象儿，如何打小厮身底下捏出来？你还口漒甚么！」
说着纷纷的恼了，向他白馥馥香肌上飕的一马鞭子来，打的妇人疼痛难忍，眼噙粉泪，没口子叫道：「好爹爹！你饶了奴罢！你容奴说，奴便说：不容奴说，你就打死奴，也只臭烟了这块地。这个香囊葫芦儿，你不在家，奴那日同孟三姐在花园里做生活，因从木香栏下所过，带系儿不牢，就抓落在地。我那里没寻，谁知这奴才拾了。奴并不曾与他。」
只这一句，就合着刚纔琴童前厅上供称在花园内拾的一样的话。
又见妇人脱的光赤条条，花朵儿般身子，娇啼嫩语，跪在地下，那怒气早已钻入爪哇国去了，把心已回动了八九分。
「这个都是人气不愤俺娘儿们，做作出这样事来。爹，你也要个主张，把好丑名儿顶在头上，传出外边去好听。」
「几句把西门庆说的一声儿没言语，丢了马鞭子。一面叫金莲起来，穿上衣服，分付秋菊看菜儿，放桌儿吃酒。」
文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31081.html
民国版 · 《金瓶梅词话》文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31081.html
文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31081.html
这段描写足以说明《金瓶梅》的语言艺术，不是粗略化而是细密化的特点：
如张竹坡所说，《金瓶梅》的语言描写往往「作层次法」，[5]「层次如画」，[6]「一层深一层」。[7]
它不是直截了当地写西门庆对潘金莲进行拷打、审问，而是从拷打、审问的过程中写出了前后一系列不同的层次：
西门庆打一耳刮子─妇人不敢吭声；分付春梅顶门、拿椅子─西门庆坐；西门庆拿着马鞭子，喝令淫妇脱衣裳跪下─潘金莲「低垂粉面，不敢出一声儿」；
西门庆问─妇人哭着答；西门庆骂─妇人叫屈；西门庆拿出香囊问、打─妇人哭叫、狡辩；西门庆由想─见而动心。不但大的层次有上述七层，而且在大层次中还有小层次。
如潘金莲问答西门庆的一段话，一口气便说了四层意思：「就屈杀了奴罢了」是一层；
「那个不逢好死的嚼舌根的淫妇」，「见你常时进奴这屋里来歇，无非都气不愤」，因而「嚼他那旺跳身子」，又是一层；
「就是你与的簪子……」，又是一层；最后还有一层，是「恁一个尿不出来的毛奴才，平空把我纂一篇舌头。」
如此层次细密，便使语言艺术更加生动形象，使读者如身临其境，耳闻目睹其人其情，感到有不可抗拒的说服力和感染力。
这里无论是西门庆或潘金莲，在思想上都经历了一个曲折的发展过程：西门庆由深信不疑、恼怒毒打，到举出证据来责问，不料被驳回，由再拿出证据来痛打、詈骂，不料又遭驳回，从而「把心已回动了八九分」；
潘金莲由「唬的战战兢兢」，经过两次自我辩护，终于赢得了西门庆的信任和同情。
恰如张竹坡所说，《金瓶梅》有「文字千曲百曲之妙」。[8]
这不仅使其细密的描写，有着层层深入、合情合理、细腻入微的功效，而且具有出人意料、别开生面、引人入胜的魅力。
它写西门庆对付潘金莲，不是只有毒打这一种角度，而是纵横交错，变化多端。
它先写西门庆「兜脸一个耳刮子」，给她个下马威，又「取了一根马鞭子拿在手里，喝令：『淫妇脱了衣裳跪着！』」进行威胁；文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31081.html
文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31081.html
