十六世纪的中国，出现了两部辉映其当代和后世的文学巨著：兰陵笑笑生的《金瓶梅》和汤显祖的《牡丹亭》。
又四个世纪后的今天，这两部巨著仍理所当然地吸引着读者，也吸引着国内外的专家；戏曲研究界对《牡丹亭》的推崇，一如古典小说领域的《金「瓶梅》热」，正方兴未艾。
使人感到缺憾的是：很少有人对这两部几乎是诞生在同一时代、同一社会背景下的作品进行比较研究。
《牡丹亭》中的阿丽小姐是一个晶莹通透的纯真少女，《金瓶梅》里的西门大官人却弥漫着脓痈的恶臭。
如果说《牡丹亭》是对真情的礼赞，则那甚是肯定《金瓶梅》的学者也不免要皱起眉峰，批评该书作者在色欲描写上的粗鄙与直露。
然则「切近的」可以比较，「辽远的」不亦可对照吗？且也很难论定《金瓶梅》与《牡丹亭》在措意、谋篇上全然不同。
二者同受着时代风尚的滋养和中华民族道德精神的浸润，出现在同一块土地上。
不少中外学人确信汤显祖读过《金瓶梅》，甚或推说汤翁即该书作者。我认为：汤氏《牡丹亭》传奇，与《金瓶梅词话》有着共同的创作内核─情欲。
这是中晚明「阳明学」带给文学思想的解放，是人文思考进入文学创作的成功范例。
文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31173.html
一般认为：汤显祖在剧中描绘的是圣洁的爱情，兰陵笑笑生摹写的则是无耻的色欲。如是推绎：前者是歌颂，后者则是暴露。
这的确可以在书中寻觅到大量的根据。以主人公之死为例：《牡丹亭‧闹殇》演的是丽娘为渴求爱情而恹恹病终，伴送她的是中秋之夕的「连宵风雨」；《金瓶梅》第七十九回却是写「西门庆贪欲得病」，丢下泼天大的家业和妻妾、情妇，撒手而去。
长期以来的理论实践，使「情」和「欲」具有了各各不同的概念内涵，使它们之间有了一条确定的正邪判然的道德鸿沟。
人们依据这「情」是精华，「欲」是糟粕的原则，对一部作品乃至一个人物形象进行着伦理是非的评判。
《金瓶梅》中那遍及全书的赤裸裸的肉欲描写被讥为割除难尽的「赘瘤」，《牡丹亭》中丽娘小姐的情痴和鬼恋也难以领受众口一词的赞美。
这不独指石道姑在〈道觋〉一出那污秽不堪的大段念白，即便在〈惊梦〉那爱的诗卷上，也有【鲍老催】曲这种「不必要的描写」。
否定「欲」而肯定「情」，今人如此，前人亦如此。两书的作者大约也未能全然摆脱这一思维模式：
兰陵笑笑生置于卷首的〈四贪词〉，实可看作对「欲」（不独色欲）的批判书；而汤翁《邯郸》《南柯》二梦，都不乏对「矫情」（欲）的嘲弄。这是应予注意的，却又是不能单独抽出，足以凭论的。爱情和色欲，本来就是一组互相涵容的概念。
在对古典小说、戏曲作品进行评价的时候，抹杀了色欲，往往也就抹杀了爱情。
张生与莺莺在「佛殿相逢」的一见钟情，李千金与裴少俊「墙头马上」式的恋爱，其诱发点，便是色相和肉欲；其最直接的目的，便是苟合。
从这一点上讲，他们与西门庆和潘金莲等的私通略无二致。
封建时代那无耻、无聊且神色庄严的文人者流不是一样地把《金瓶梅》《牡丹亭》斥为「淫书」吗？我们摒弃了这不实的诋污，却似乎并未认真地去思考他们的理论根据。
试比较：《金瓶梅》中的西门庆和潘金莲，一个是「张生般庞儿，潘安的貌儿，可意的人儿」；一个是生得「翠湾湾的新月的眉儿，清冷冷杏子眼儿，香喷喷樱桃口儿，直隆隆琼瑶鼻儿……」的「美貌妖娆的妇人」。
而汤翁之写丽娘形象，首先浓笔濡染的便是她的「艳冶轻盈」，他理想中的情人柳梦梅也是「丰姿俊妍」。
《金瓶梅》中西门庆与李瓶儿的结合，激荡着原始的混沌的肉欲，却不能否定其中也有两人真正的柔情蜜意（似也可名之为「爱情」）；而《牡丹亭‧玩真》一出，柳生对画痴狂，「狠狠」叫着：「美人！美人！姐姐！姐姐！」
更是由色欲搔惹情肠，情欲浑一，不可名状，不可遏止。
绣像本与词话本文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31173.html
文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31173.html
兰陵笑笑生写西门庆之欲，无法祛除那色欲中「情」的闪亮；同样，汤翁写丽娘之情，也毫无遮掩地写到了丽娘之欲─少女的春情初潮。
尽管我们习惯于把过多的政治的重负（如反封建礼教等）加在这位纤弱女子身上，可实际在丽娘身上仍较多地体现出一种性本能的冲撞：似雾蒙花，如云漏月，一点幽情动早。
在丽娘的潜意识中，这早动的「幽情」还有点儿朦胧；由那胡判官直言道出，便成了「欲火近干柴，且留的青山在」。
青山此处当是指那生情萌欲的青春之躯。这鬼判的譬喻虽涉浅露，却也别有一种确当。
汤翁写了丽娘那镜花水月般的爱情─「因情成梦，因梦成戏」，又兀自宣称：「梦中之情，何必非真？」设若去掉「梦」的纱幔，我们看到的便成了一个「后花园私定终身」的才子佳人的爱情俗套，其为汤翁本意乎？若非，则作者所言之「真」，又在哪里？
我想起劳伦斯所宣称的：「如果精神与肉体不能谐和，如果他们没有自然的平衡和自然的相互的尊敬，生命是难堪的。」
潘金莲的生命是「难堪的」，阿丽小姐的生命也是「难堪的」。
汤翁所言之「真」，当真在丽娘那情欲并出的形象创造，真在她对于「难堪的」生活的反抗。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31173.html
文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31173.html
