梦中的幽会和结合，正是丽娘那难以羁止的情欲的意象显示。《金瓶梅》第八回「潘金莲永夜盼西门庆」，第十九回「李瓶儿情感西门庆」，都有她们为情欲煎熬的细腻心理描写。
杜丽娘便是一个为情欲煎熬的少女形象，她的心态、她的幽怨、她的乖戾的行为传达出的是纯然的情吗？当然非是。
不消说那专一描写性行为的【鲍老催】曲，仅以柳生的「千般爱惜，万种温存」，阿丽的且惊且喜、半推半就，即可使许多评论家尴尬嗫嚅了。
且此类文字在剧中又实实剔除不尽，如〈幽媾〉〈欢挠〉，都写来更为刻露，我们真不敢想象当时舞台上演出是何种景况。
妾千金之躯，一旦付与郎矣。勿负奴心，每夜得共枕席，平生之愿足矣！
或认为这「平生之愿」未免失于庸泛，它却是由丽娘深心发出的真情话儿，是最自然、最妥帖的文字。
除了同床共枕，被欲火炙灼着的男女还能有什么更急迫、更直截了当的要求呢？
潘金莲、李瓶儿、孟玉楼、吴月娘，哪一个不是想与西门庆「每夜得共枕席」呢？
她们之间的嫉妒、吵骂、陷害、勾心斗角，大略都种因于「枕席之争」，这是人们在分析该作时不愿论证，却又是实实在在的。
汤翁剧中有一句名言：「世间唯有情难诉。」他正是在这里施展自己的创造才华。
读汤翁剧作，使我们悟出：对「情」的理解应该是多层次的。
情，有善恶之别、深浅之分；情，又善恶杂糅、深浅粘连。人人有情，情的表现又因人而殊。
有情、真情、痴情、恋情是情；无情、虚情、绝情、奸情也是情，是其扭曲、变形的显现。而任何一种情，都离不开欲，都一无例外地要求着欲的伴随和推动。
如果说《金瓶梅》中充满着对肉欲的描写（或曰暴露），则汤翁全剧而设，通为写一个「情」字。
兰陵笑笑生笔下的「欲」常与情感因素纠结而出，汤翁所言之「情」也无法甩脱肉欲的牵惹。换言之，在这两篇文学巨著中，情和欲是一体的。
《金瓶梅》开篇便从「情色（欲）」入墨，倡明写作大旨：
情色二字，乃一体一用。故色绚于目，情感于心，情色相生，心目相视。亘古及今，仁人君子，弗合忘之。
无疑，兰陵笑笑生还只是以否定的观念来谈论情与欲（这里写作「色」）的「一体一用」的，他拈出「情色（欲）相生」的道理，是要人们「静而思之」，「持盈慎满」。
然这番话却于无意中揭示了一个朴素的道理：情和欲是一体的。欲是本能，情是升华；欲是情感土壤，情是精神花朵。
精神无法脱离肉体，情也无法排除肉欲。单纯的情，未免装饰着道德的虚伪；单纯的欲，又只能解释为原始的兽性。实际生活中，没有欲的情和缺少情的欲都是难以存在的。
西门庆是一个情欲一体的形象，杜丽娘也是一个情欲一体的形象，所以才深刻、完整、可知可感，所以才不朽。
《牡丹亭》与《金瓶梅》都选取生活中的「情欲」作为现实视点，来塑写形象，结构故事。
然丽娘的青春之痴、梦中之情、魂灵之爱，毕竟不可与西门庆挟红偎翠、寻花拈柳作等量观。两书有着不同的艺术开掘和审美追求，也因此意趣迥异。
两书都着力于写男女私情。然《金瓶梅》是一支男女私情的悲歌，书中大量的色欲描写无不在作者创作意旨的统摄之下，这便是对色情狂和性虐待的谴责。
兰陵笑笑生非不去描述那情山欲海中男男女女的愉悦，如卷首欣欣子序中所言：
鬓云斜亸，春酥满胸，何婵娟也；雄凤雌凰迭舞，何殷勤也；锦衣玉食，何侈费也；佳人才子，嘲风咏月，何绸缪也；鸡舌含香，唾圆流玉，何溢度也；一双玉腕绾复绾，两只金莲颠倒颠，何猛浪也……
书中不乏此类「美丽」「溢度」「猛浪」之情的描摹，亦是「云窗雾阁」，亦是「金屏绣褥」，亦是「才子佳人」，其与《牡丹亭》多有近同之处。
欣欣子序（书影）文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31173.html
文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31173.html
然作者浓墨倾集者，非西门庆与潘金莲的「帘下生情」，非李瓶儿与西门庆的「隔墙密约」，非陈经济与潘金莲的「月下佳期」，而是那无度的、失控的肉欲。
士大夫文学中描写男女私情时那惯常出现的风光旖旎的诗的意境，在这书中销匿了，代之显现的是脓胰和血污：
艳遇、私合、群奸、乱伦，都被加意地摹画至最让人恶心的极致；而武大郎的鸩毒，花子虚的饮恨，蒋竹山血肉淋漓的烂屁股儿，来保家毁妻亡，哭哭啼啼的千里流配……也留给人难忘的印象。由情欲引发的性行为衬托在血痕斑斓的底色上，便构成了一幅触目惨楚的「丑」的画卷。
兰陵笑笑生描写了丑，又竭力来证明：丑的罪恶渊薮在于肉欲！
与之相反，《牡丹亭》则是一支「情」的颂歌。汤显祖借剧作向我们展示了一个无情的社会，塑写了一对生活在这无情社会中的有情人。
他笔下的男女私情，被写得缠绵悱恻，超凡入幻─梦其人即病，病即弥连，至手画形容传于世而后死。
这是何等奇幻的爱的历程！「生生死死为情多」，汤翁即在此处伸展才思，点染情事，「笔笔风来，层层空到」，创造出一个个动情的意境：
然则，汤显祖所赋写的「情」，却远未（实际上也不可能）摆脱「欲」的纠缠。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31173.html
文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31173.html
