丽娘形象及丽娘的爱的经历，似都非单单一个「情」字涵容得尽，她的思想和她的行为，都可透视出「欲」的影子。
这不消征引那些直接表述性过程的曲句，即在一般丽娘心理活动中，亦可看出。请看其游园归来的心中自语：
吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宫之客？
这分明是对异性的渴望，是少女怀春的情欲体现，还未曾上升为爱情。因为爱情对于这幽处深闺的阿丽小姐，还是遥远的事儿。
但丽娘追求爱情的自主，毕竟是真切的。汤翁着力写作的，正是丽娘这炽烈的追求。
如丽娘者，乃可谓有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。
文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31173.html
在《金瓶梅》中，死神制止了主人公情欲的过多的宣泄，制止了西门庆、潘金莲、李瓶儿、庞春梅、陈经济之流的淫乱，用殷殷红血洗涤了那性虐待的肉欲横流的世界，埋葬了他们那片刻的欢乐；在《牡丹亭》中，死亡则升华了主人公的情欲的追求，把她由阴郁的人世带入空明的鬼域。
丽娘那「绰影布桥」式的单相思，神使鬼差地演为现实─魂游、冥誓、开棺、回生，待丽娘再活转阳世，她身边已有了与自己铭心相爱的情人。
兰陵笑笑生以「情色」写世情，虽「诚极洞达」，却不免从褊狭的「色空」观念出发，以「死」垂诫：西门豪横难存嗣，经济颠狂定被歼；楼、月善良终有寿，瓶、梅淫佚早归泉；可怪金莲遭恶报，遗臭千年作话传。
这里有作者的局限。这种观念的局限使他把现实中的一切腐败都归因于那放纵的情欲。
在他笔下，「情欲」是一个宽泛的概念：好色、贪财、嗜酒、争权，即所谓七情六欲，无不涵括在内。
笑笑生是以表现「情欲」的丑陋为写作目的的，正如鲁迅先生所言，是：「描写世情，尽其情伪。」
汤显祖又何尝体察不到世情之伪，然却执着地去寻找和表现「情真」。他不是不关注「人世之事」，却认为「人世之事，非人世所可尽」。
现实中情和理的对立，在他剧作中化为灵魂与肉体、理想与现实的斗争。他选取「情欲」中那「美」的层面来表现它，来寄托自己的信念，丽娘便是「情真」的具象。
王思任〈牡丹亭叙〉曰：百千情事，一死而止，则情莫有深于阿丽者矣。
潘金莲、李瓶儿与西门庆的情事，陈经济与春梅、韩爱姐的情事，哪一个不是「一死而止」的呢？唯阿丽不然！
她的情事，她的爱心和情肠伴随着生死、死生而愈演愈烈，她牺牲了生命，获取了爱情；又因得到了爱情，重获了生命。
如果说笑笑生择取了立足现世的写实手法，则汤翁剧中便更多地充溢着追寻理想的传奇精神！
这便产生了对照：立足现实，则「情欲」便不再呈放单纯的色泽，朝堂的倾轧、市井的嚣杂、人的格调的卑污都与之俱来，情欲一旦与物欲、权欲携手，性行为便一反其天然清纯，变得不堪入目。
《金瓶梅》正是描述了一个种种色色的欲望恣意肆虐的世界；追求理想，「情欲」便像经过了哲人思想的过滤和洗涤，折射出诱人的光彩，一切世间的丑恶都被「隔离」了，剩下的便是一境清爽的艺术天地，这时我们还能嘲笑爱和做爱，嘲笑性吸引和性过程吗？
若此，不是太虚矫，不是在嘲笑自身的产生和人类的延续吗？
事物的复杂性就在于：《金瓶梅》中描摹了「情欲」的卑污，并非是一味的卑污，读者也曾真正为西门庆那一闪即逝的对李瓶儿的怀恋所打动；《牡丹亭》中刻划了「情欲」的高尚，亦非全然是高尚，〈幽媾〉一出，丽娘自然是欲火中烧、情焰升腾，在柳梦梅却有点儿白拣便宜的味道。
绘画 · 潘金莲文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31173.html
文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31173.html
如前所述，两书在描写上各有侧重，但它们也都能给人多重的艺术享受和联想，这正是作者超凡出俗的地方。
两书都以「情欲」为现实视点，都着力在描写那「精神和肉体不能谐和」的「难堪的」生命，也都以自己的艺术创造使之在作品中实现了「和谐」─灵与肉的「和谐」：
《金瓶梅》中的男男女女沿着性放纵的路去追寻和谐，追寻到了「和谐」，也追寻到了毁灭。
《牡丹亭》的主人公是以专一专注的爱恋去追寻和谐，「生生死死」，终于「随人愿」，获取了婚姻的幸福。
「放纵」必然导致毁灭，毁灭的是丑，然这毁灭自身却是美的；「专一专注」而得到幸福，这幸福灿发着诗意的美，却不免让人觉得虚缈，却也会藉此「虚缈」给少男少女们以爱的力量。
两书的立意和艺术表述，自可以比较，又孰可为评判高低呢！
明代中晚期社会那特殊的腐朽和黑暗，产生了《金瓶梅》，也产生了《牡丹亭》；产生了西门庆，也产生了杜丽娘。
这两个艺术形象都带有作者创作的主观色彩，更神采各异地体现出时代和社会的斧凿锤锻：西门庆之「丑」与杜丽娘之「美」，正相比衬映照。
在同一个时代，在同一个社会，西门庆与杜丽娘又属于各自的生活环境：西门庆活跃在一个色情泛滥、肉欲横流的世界；杜丽娘则被禁锢在一个遏止和灭绝情欲的世界。
《金瓶梅》中，三妻四妾，只是一种身分和地位的标志。主仆通奸，母婿乱伦，都难
以在世俗间引起应有的愤憎。妇女成了被侮辱、被伤害的群体。可我们又往往会不无惊文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31173.html
文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31173.html
