前不久收到画家陈丹青先生在美国听著名画家、学者木心先生讲课所记笔记的整理本《文学回忆录》（上下册），该书由广西师范大学出版社2013年1月出版。
打开这两册厚厚的书，出于专业的习惯，很自然地看木心讲宋元明清的戏曲与小说部分，而重点又读了他的有关“四大奇书”与《红楼》《儒林》的论述。
读到木心先生关于《金瓶梅》的论述真有一种耳目一新的感觉，并为他独辟蹊径的认知和艺术化的发现而折服。
比如，他说：“托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基完成了艺术”，而“《金瓶梅》要靠你自己找出它的艺术”①。
他甚至不无夸张地说，你要瞪大你的瞳孔！而木心先生正是瞪大他的瞳孔发现了《金瓶梅》的艺术。
他说，《金瓶梅》对妇女性格的刻画，极为精细，近乎现代的所谓心理小说。
他把《金瓶梅》与《红楼梦》进行了多层面的比较。他说《红楼梦》书明朗，《金瓶梅》书幽暗，要放大瞳孔看，一如托尔斯泰明朗，陀思妥耶夫斯基幽暗。
这种对文心与风韵的把握，确实对我认知《金瓶梅》的艺术创造性大有启示。
《文学回忆录》文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31187.html
文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31187.html
读木心先生的论《金瓶梅》又让我想起吉尔伯特与库恩合著的《美学史》一书。
著作者醒目地引用了16世纪意大利批评家卡斯特尔维屈罗的一句名言：“欣赏艺术就是欣赏对困难的克服”②。
是的，我们欣赏和解读《金瓶梅》是否欣赏到笑笑生对艺术追求的艰苦行程？而我们又是否用坚毅的阅读心态对《金瓶梅》的艺术进行了既愉悦又痛苦的追索？我们是不是还没有睁大自己的眼睛去看，是不是还在瞇糊着眼睛去看？
我读木心先生的论《金瓶梅》，引发的思考有这样几点：
1、《金瓶梅》为什么是属于现代的，又是一部心理小说。
无论你是否同意此说，我们只有一句老话，还得回归文学本位，还得从文本中求得解答。因为我们必须牢牢地把《金瓶梅》作为小说艺术来读。
我们研究小说万不可把小说研究成非小说，把《金瓶梅》研究成非《金瓶梅》。
2、我想套用冯友兰先生谈人生的三境界说，我们的《金瓶梅》研究目前已达到的是：
A.价值发现；B.精神提升，即彻底否定了淫书说，而看到了他对假恶丑的审美批判，从而从另一角度，肯定了真的善的美的，也就同时肯定了小说是真正捍卫人性的，但是，C.我们似乎还未达到第三个境界，即感悟天地！
《金瓶梅》在当下的意义，迫使我们通过它，把我们的智性、灵性、悟性真正调动起来去真诚地感悟天地。对于这一点我们似乎还有着或长或短的距离。
对于这三句话如何理解，见仁见智。我认为这三句话中说的“艺术”，无疑是艺术创作，或是艺术这种形态，那么我们不妨把这里的“艺术”暂时转化为”艺术化”，“艺术性”，同样有意义；这样就成为：“艺术性要从心中寻找”，“艺术性是沉睡因素的唤醒”，当然，“艺术性也是前世的回忆”。
接着这个话题，那就是我们的精神同道都关注的一个问题：《金瓶梅》研究现状的评估，《金瓶梅》研究是否处于困境？
我曾经说过，《金瓶梅》的文献学、历史学、美学、哲学的研究已取得可观的成果，这也决定了《金瓶梅》的研究难度更大了，因为起点已被大大垫高。
于是我们每一位从事”金学”研究的同道，都在调整阅读心态，并努力拓展自己的研究空间，于是《金瓶梅》的文化研究成为研究的热点，这是很自然的事。
《金瓶梅词话》文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31187.html
文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31187.html
事实证明，“金学”的文化研究的成果已不能小觑了。在座的几位文化研究的实绩令人艳羡。
任何一位学人的学术追求、学术趣味不能受到丝毫干预，因为这是一个自由度最广阔的园地。
所以我郑重声明，我无意否认任何方法论意义的、研究流派意义的、研究层面意义的《金瓶梅》研究，更从心底接受他们成果的事实存在。
然而我也不得不承认，我心中的一个“痛”，即感到我们小说研究的审美感觉越趋弱化！并且还逐步发现了小说审美与文化研究所发生的抵牾。
纵观几部经典小说文本的研究，审美的认知力、审美的体验与判断，越趋迟钝，越发弱化，越发偏离小说的艺术性。
在《金瓶梅》研究领域，文化研究的半壁江山的态势已成定局，这是对这部小说研究空间被拓宽的最好证明。然而我也看到个别“金学”研究者却在不满足纯文学研究时，把“文化研究”拉向了极端。
他们不把小说当小说研究，而且认为今天再去像过去的纯小说的解读就是一种倒退，就是“老土”，就是抱残守缺，就是对”金学”的封闭式的、僵化的研究。这种偏激虽然发生在个别在读研究生中，却让我有一种隐忧。
不错，过去的文学研究，包括我们的《金瓶梅》研究，曾有过教条化的，模式化和缺乏新意乃至诗意的论述，比如我就是其中之一。
但是，术业有专攻，要真正进入文化史的研究和思想史的研究的堂奥，那是需要综合性的学识的整体把握。就我碰到的有限的几篇《金瓶梅》与《红楼梦》的文化研究和思想史研究的论文来看，就缺乏有关学科的训练。
我们自己也不能否认，出身于中文系的学人欠缺的也恰恰是这方面的训练，这是我们的弱项。可是，邯郸学步的结果往往是文化没研究成，文学的诗意也不见了。
在文学被边缘化的情况下，我们的”金学”研究领域可否有一部分坚守者，即把自己的审美的灵性、感悟、体验重新张扬起来，让我们的《金瓶梅》的艺术研究成为一个流派，让我们打破目前潜隐着的一种文学研究与文化研究相互抗衡的尴尬，让我们各行其道，又互相参证，互补相生吧！
总之，不要“走出文学”，不要“离开经典”，让我们深信，《金瓶梅》的审美研究有着广阔的空间。
这个领域时时刻刻检验我们的耐性和真功夫。我们可以大展身手的领域可能就是最有魅力的小说艺术，让我们睁大眼睛找出《金瓶梅》的艺术！
让我们通过一部小说的研究提升我们的灵性、悟性和诗意。
赘语：不知是否我的错觉，我感到马恩学说在今天有一种被淡化的趋势，其实我觉得马恩的哲学中的美学虽不能说已成庞大的体系，但其中的一些观点极为重要。
比如被人忘却的恩格斯在致拉萨尔的信中，就提出小说研究的”美学的历史的观点”的理论。请注意恩格斯是把”美学观点”置于”历史观点”之前。
根据我的肤浅体会，恩格斯就是要求考察一部文学作品在美学上的优劣程度，即审美化、艺术化的程度应当是第一步的工作。而”历史观点”则是观照作品时对历史深度和广度的认知程度。
总之，对《金瓶梅》的各种各样的解读，要求我们的首先只能是也“必须是一个有艺术修养的人”。
《宁宗一讲<金瓶梅>》文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31187.html
注释：文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31187.html
①木心讲述、陈丹青整理《文学回忆录》，桂林：广西师范大学出版社2013年，第348页。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31187.html
②（美）吉尔伯特著，夏乾丰译《美学史》，上海：上海译文出版社1989年，第223页。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31187.html
文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31187.html
文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/31187.html
文章作者单位：南开大学
本文获授权发表，原文刊于《宁宗一<金瓶梅>研究精选集》，2015，台湾学生书局有限公司出版。转发请注明。
