（本文计4070字）
说句实话, 我没有看过《金瓶梅》。我会觉得读一本不全的节本有心理障碍, 读不全就不想读, 因此就没有特别主动找这本书, 而且这本书又不是特别容易碰到。要是特别容易碰到, 我也就买一本了。这本书给人的感觉是讳莫如深, 所以到现在我也没有读过这本书, 但是听说过这本书的很多事情，特别是看到《金瓶梅版本图鉴》这本书以后。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/32001.html
我要讲的主要有两点。第一, 我要用“神奇”这个词来概括我的感受。一是《金瓶梅版本图鉴》这本书是一本神奇的书, 再一个是作家邱华栋本身是一个非常神奇的人物。尤其是对《金瓶梅》的收藏和研究, 更增添了他身上博学的、无所不通的现代性。就我们中国作家来讲, 能体现出充分的现代性的作家非常少, 特别是五六十年代的作家, 身上的现代性不是特别丰富, 他们在某一方面非常深入, 是个天才, 这都没有问题, 但是他的整个精神背景、兴趣范围一直都没有达到现代作家的层面。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/32001.html
第一个“神奇”是关于《金瓶梅版本图鉴》这本书, 我从来没有看过这样的书。它是关于《金瓶梅》的, 又是关于《金瓶梅》版本的历史流变的。当我打开这本书的时候, 首先看到的是它的整体构架、思想和内容。文字不多, 大部分是封面, 各种年代的封面, 不同的版本, 据说有四百多种, 得有几千个封面, 很厚重。这样一本书对我来讲真的是前所未见, 这种陌生感、冲击力, 打开了我的知识面, 让我了解了那四百年的历史, 我觉得它是一个非常另类的历史。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/32001.html
从版本学, 或者说从《金瓶梅》这样一部作品的角度切入历史, 它所展现出的历史的缝隙里面的精神性的东西、信息性的东西, 真的让我一下子进入了一个虽然很碎片, 很斑驳, 但是却蔓延了整个四百年的空间。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/32001.html
《马小娟画金瓶梅百图》, 上海人民美术出版社文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/32001.html
这是第一个神奇的感受, 给了我全新的刺激。整本书有很完整的体系, 分了五个层次, 比如最早的词话本、崇祯本, 然后是第一奇书本, 张竹坡点评的, 再后来是图像本。最后是更增加了本书神奇性的翻译本。从不同的时间、空间角度来阐释, 相当于某种涉及中外的四百年的文化路线图, 并通过图片及部分解释, 通过这种“链条”, 形成了类似于百科全书式的历史线索。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/32001.html
《金瓶梅版本图鉴》这本书给了我一个架构, 一个谱系, 这个谱系我觉得是特别重要的。在我没读这本书之前, 关于明清文化史我完全处在一种不自觉的、支离破碎的、没有被串联起来的状态, 通过邱华栋的这本书, 让我一下子把这段历史串联起来了。这一点是特别神奇的地方。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/32001.html
最神奇、最有意思的地方是什么呢?在书里面我读到了我熟悉的人, 有古人, 有收藏各种版本的藏书人。但最神奇的, 我觉得还是邱华栋。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/32001.html
我在这本书前半部分的某个地方看到“刘心武评点, 邱华栋点校”的字样, 我突然觉得邱华栋活生生的一个人, 昨天还在我身边, 怎么突然就变成一个“古人”了。他好像是生活在某个年代, 比如清末, 或者民国。这就产生了一种非常神奇的效果, 好像华栋不是一个人, 而是变成了两个人, 让人想知道前世的邱华栋是什么样子的。活生生的当代人也能纳入到四百年间众多已故的人当中。包括我非常熟悉的朋友余泽民, 他是一个匈牙利翻译家, 非常有名, 他也出现在这本书里, 这都是让我感到很神奇的地方。文章源自金瓶梅网www.jinpm.cn金瓶梅网-http://www.jinpm.cn/32001.html
我还想说点私房话, 就是这本书里的封面和插图, 我想看看有没有我想象中的那种《金瓶梅》的场景, 我看得很仔细, 隐约中还能看到一些禁忌的一面。当然这不是重点。
我特别认真地看了书里面的插图, 我觉得胡也佛画得最好。胡也佛是1980年去世的, 他的《金瓶梅》插图在20世纪40年代就画好了。他的插图是最美的, 受油画透视法的影响, 空间感很强, 和比较扁平的中国传统画是不一样的。最吸引我的是他的色彩和线条, 那种宝蓝, 像青花瓷一样的色调, 以及妖媚的感觉, 特别符合我对《金瓶梅》以及以《金瓶梅》为代表的那一支传统文化的想象。它的插图让我感到很神奇。
我还想特别强调的一点是这本书所描写的《金瓶梅》在国外的流传。《金瓶梅》的存在, 不仅牵动了无数中国人, 也牵动了世界上很多奇奇怪怪的人。能够翻译《金瓶梅》的都是些非常奇怪的人, 翻译《金瓶梅》的命运也很有趣, 在我看来他们都是偏执狂。
这里面第一个让我印象特别深的是英译本的翻译埃杰顿。老舍当年在英国留学, 跟埃杰顿住在一起, 他们互相学习, 埃杰顿跟老舍学中文, 老舍跟埃杰顿学英语。他们在一个学校, 在这个过程中, 老舍建议他翻译《金瓶梅》, 埃杰顿就开始翻译, 他有什么问题就问老舍。在这种关系下诞生了英译本, 埃杰顿也说, 如果没有老舍根本不可能翻译《金瓶梅》。书中的这些故事我看得特别认真, 它们附着在《金瓶梅》版本的历史里面, 非常有意思, 甚至带有某种寓言性质, 像中国和世界的本身的交织一样, 我们都交织在一起了, 这种交织在那个年代就已经产生了。
还有一个老外叫芮效卫, 他的故事也特别具有寓言性质。芮效卫翻译《金瓶梅》将近三十年, 出版的时候已经快八十岁了。他得了一种病——我关心这种细节——叫作肌肉萎缩渐硬症, 慢慢身体就动不了了, 最后连嚼东西、说话都不行。他翻译完《金瓶梅》就变成了这样一个人, 付出了巨大的代价。这件事情本身我觉得就有一种特别的寓意, 我们可以用文学的方式来理解, 为什么他会变成这么一个人, 是不是由于翻译《金瓶梅》呢?这里面可以有很多的隐喻。还有一个细节特别有意思, 就是他在哈佛上学, 后来在芝加哥大学教书, 开了一门《金瓶梅》的课却只有一个学生听课, 他给这个学生上了两三年的课, 一对一, 每天讨论《金瓶梅》, 你可以想象这两个人上课的情景, 这也是非常有趣的地方。
《胡永凯彩绘金瓶梅百图》, 胡永凯绘
还有翻译德文版的祁拔兄弟, 同样极其神奇。哥哥在一战的时候来到中国, 在青岛, 一看《金瓶梅》写的简直就是自己家乡的事, 于是对《金瓶梅》产生了特别的好感, 就要翻译这本书。他给弟弟写信——当时弟弟还在德国——告诉他这件事情, 希望弟弟能跟他一块儿翻译, 而弟弟又来不了中国。可弟弟居然答应了, 就在德国开始自修中文, 然后与哥哥一起翻译《金瓶梅》, 耗时十多年, 中间经历了纳粹时期, 文化遭到破坏, 包括他们翻译的《金瓶梅》的前几卷也被烧了。然而他们丝毫不气馁, 又重新开始翻译。二战结束以后, 苏联占领了东德, 他们是在东德把这本书翻译完的。外国人的偏执简直就无法理解。
通过翻译《金瓶梅》, 我们能感受到这其中充满了故事, 充满了不可思议和神奇。所以我觉得, 《金瓶梅版本图鉴》这本书所附着的故事, 不仅是《金瓶梅》本身的丰富性, 还有很多古今中外的神奇故事, 这些都是非常神奇的, 是我从来没有读到过的。
看了这本《金瓶梅版本图鉴》之后, 我特别想要强调的是邱华栋的神奇。作为一个人能够收藏这么多版本, 几乎有六百多种, 我觉得这是很伟大的事情。我觉得华栋可以跟张竹坡媲美了, 张竹坡点评“第一奇书”, 而邱华栋是收藏“第一奇书”的第一人。
关于《金瓶梅》的版本收藏, 我特别想说明的是邱华栋的作家身份、小说家身份。从某种意义上来讲, 正是他的身份让他有了这么巨大的收藏。如果他不是一个作家, 他可能就像其他藏书家一样, 执着于又收到了某个版本, 仅此而已。但因为他是一名作家, 他能够从一个作家的视角看世界, 而对于《金瓶梅》的探索, 他不仅仅是从某一个层面来钻研, 而是要关心所有和它相关的领域, 所以他又要研读文本, 又要收藏各种各样的版本。这是他的一个特点。
刚才我也说过, 邱华栋作为小说家, 是非常充满现代感的。他著述超过八百万字, 这里面有小说、诗歌、散文, 有电影理论, 还有建筑研究。最近网上流传的他的一本介绍拉美思想者的书, 书名叫《作家中的作家》, 写全世界的十三个作家, 但华栋对世界文学的了解不仅仅是这十三个作家。我跟他在一起最开心、最快乐的就是听他说最近又读了什么书。他总会给我介绍一些书, 一些看法, 他的阅读量太大了。我读过他非常有分量的一个小说系列叫《北京时间》, 由四部长篇小说组成。我很喜欢智利小说家波拉尼奥, 我觉得邱华栋就是中国的波拉尼奥。波拉尼奥有一个小说叫《荒野侦探》, 可以和邱华栋的《白昼的喘息》相互对照。波拉尼奥的意义在于什么地方?在于他走出了拉美的爆炸文学时期、魔幻现实主义。如果想看马尔克斯、博尔赫斯之后的新一代拉美作家是怎么展现拉美文学的, 我觉得可以看波拉尼奥。他把拉美文学推进了一步, 就是面对当代生活、当代世界, 应该如何表现, 怎么去写。你看马尔克斯、福克纳、博尔赫斯, 他们都是五六十年代的, 那么八九十年代以后的世界该怎么展现呢?我觉得非常困难。因为世界越来越趋同, 越来越物质化, 越来越全球化, 全球化的情况下该怎么去表达、展示我们的生活?波拉尼奥给出了非常好的回答。
也就是在同一时期, 波拉尼奥写出了《荒野的侦探》, 华栋写出了《白昼的喘息》, 展现的都是90年代的风貌。波拉尼奥给我印象特别深的就是写像咱们这样的会议。会议是非常难以描写的, 我一般写作绝对要回避会议, 而波拉尼奥把会议写得非常飞扬。他对会议的刻画让你觉得感同身受, 人家连会议都可以写得这么精彩。邱华栋也写到了会议, 写得很好, 比如《教授的黄昏》等。他们几乎是同时代的, 事实上, 也是华栋最早向我介绍波拉尼奥的。他最早发现了波拉尼奥, 也发现了他与波拉尼奥之间很多的相似之处, 所以才会这么敏感。
邱华栋身上的神奇性, 他的驳杂的现代性, 赋予了他作为一个现代小说家在未来的巨大的可能性, 包括这本《金瓶梅版本图鉴》。也许将来他会把收藏《金瓶梅》各种版本的经历写成一部小说。其实我自己都想写一部以邱华栋为主角的长篇小说, 写一个作家如何搜集历史。他进入历史, 进入四百年前, 进入现代, 发现老舍和埃杰顿, 又找到德国的两兄弟……把古今时空都联系起来, 通过华栋这样一个人。他也不是只有五十岁, 他得有四百岁了, 他身上的时间和别人不一样。所以我对邱华栋有一个期待, 他收藏这些版本看起来只是一个爱好, 但最终会因为他的文学与视野, 为他的写作开辟新的路径。我觉得这也是天作之合, 上天就是这么安排的。
我一边读这本书, 一边对于邱华栋作为一个小说家充满了期待。最后我想特别强调两点。一、只有作为小说家的邱华栋, 才能写出这么权威、这么全面的一本书。二、由于这样一本书, 使邱华栋身上的神奇色彩更增添了一层, 甚至是魔幻的。
我觉得特别开心, 我读这本书增长了很多知识, 我也特别感谢这本书。
（编按：《金瓶梅版本图鉴》的作者是邱华栋和张青松两人合著）
《金瓶梅人物》插图, 张光宇绘
《金瓶梅》
